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Ну, что ж? В общем, дома не существовало. Были какие-то обрывки, клочья. Циля, 

Роза и дедушка — в одном месте, комната и воспоминания — в другом. Костя часто 

вспоминал Генриха Федоровича и тосковал. Чего-то он здесь не выполнил, не сделал. Не 

пошел, не кричал. Молчание — предательство. Ему казалось, что тетю Дуню он тоже 

предал. А что он мог? 

И все же постепенно он успокоился, а молодость шла и брала свое. Даже 

удивительно, как минутами он умел быть счастливым. Неистребимое что-то. 

Школа никогда особенно много для него не значила, но шел его последний год в 

школе, и все как-то становилось зачарованным. Последние уроки, последние встречи с 

учителями, последние ссоры с товарищами. Последние, последние... А впереди — жизнь. 

Постойте, может быть, он все-таки немного любил школу? 

Ребята — сколько лет прожили вместе, а он их не знает. И все — какие-то 

незнакомые. Мальчики с неожиданно пробивающимися, даже какими-то неприличными 

усиками. Девочки с тонкими талиями, с нежными, женскими голосами. Нет, это не те 

голоса, которые кричали ему: «дурак», «воображала»... А свой-то собственный голос — 

тоже иногда звучит чужим... 

И преподаватели стали другими. Или просто он увидел их другими глазами. 

Например, заведующий Иван Поликарпович — теперь уже не заведующий, а директор. Он 

сам смущен своим новым званием и не знает, как жить дальше и что теперь будет? Не 

возвращаются ли гимназические порядки? 

Прежде для Кости это был просто лысеющий человек в серой толстовке, похожий 

на мешок с пылью. Досадное препятствие — и только. А теперь Костя глядел на него с 

интересом и жалостью... 

В этот последний год в школе как-то особенно часто — по пустякам — вспыхивали 

небольшие скандалы. После одного из них Иван Поликарпович вызвал Костю к себе в 

кабинет. 

Сколько раз он уже стоял здесь... Знает каждую вещь. Вот старая, истертая по 

сгибам карта Европы. Вот цветы на окне, построенные по росту. Правофланговым — 

фикус. Левофланговым — кактус. Вот тронутое молью чучело вороны на одной ноге... 

Все это когда-то душило его пылью и скукой. И от заведующего шли правильные, 

скучные, пыльные слова... Он тогда переминался с ноги на ногу и только ждал: когда же 

его отпустят? 

Теперь он стоит в том же кабинете и видит все иным: трогательным, 

одушевленным. Старый заведующий, старые вещи—а за всем этим скромность, терпение, 

воля, труд. 

У Ивана Поликарповича оглобелька железных очков, видно, отломилась и замотана 

суровой ниткой. Аккуратно замотана. Как задевает сердце эта оглобелька! Сам, наверно, 

заматывал — этими самыми неуклюжими, робкими пальцами. Нелегко ему. 

— Послушай, Левин, — сказал Иван Поликарпович, — я давно хотел у тебя 

спросить: а не скучно тебе так безвкусно валять дурака? 

И он устыдился. 

А другие учителя? Огненно-рыжая Софья Яковлевна; стройная, завитая, с 

подмазанными губами «биологиня» Любовь Алексеевна; старый математик Василий 

Петрович, потерявший ногу на гражданской войне и входивший в класс, гремя 

костылями? Все это были люди! А он, безвкусно валяя дурака, ни разу даже не взглянул 



на них, как на людей... Теперь поздно, на носу — выпуск. Костя глядел на этих людей, 

потерянных им по своей вине, по небрежности, и радостно горевал, и почти любил их. 

А Юра словно горел в эту весну. Он уже четвертый раз был влюблен, метался, 

дергался, паясничал и брился, забросил уроки и часто сманивал Костю за город — 

купаться. Восхитителен был этот ворованный отдых. Лежа на песке и сладостно сознавая 

себя преступниками, они говорили о будущем. Поступать куда-нибудь — только вместе! 

Костя еще колебался, не знал, куда его тянет. Юра решил — в Политехнический. Они 

займутся автоматикой. Техника будущего. 

Весь в песке — и в волосах песок, и на ресницах— Юра рассказывал об 

автоматическом управлении. Поезда без машинистов. Самолеты — без летчиков. Нет, 

больше того — мысль без мозга... А какие слова: «фотоэлемент», «телеуправление», 

«радиолокация»... 

В общем, Юра увлек Костю, и так случилось, что оба они потом стали инженерами. 



 

 

 



 



 

 


